我叫李建国，是组织派到青山村的驻村第一书记。到村上那天，村委会门口只有老支书王叔和一条黄狗等着。王叔说，这三年换了三个书记了，不知道你能待多久。我没说话，把铺盖卷搬进了村部东边的空屋子。
青山村说大不大，632户人家，2300多口人。说穷是真穷，山多地少，村里连个小卖部都没有。想买包盐都要走十里的山路。头一个月，我走遍了所有人家。最远的一户在山上，老张头一个人住在那里，养了十几只羊。他说年轻人都走了，就剩他这个老骨头守着这片山。
村小学有三个老师，教着47个孩子。教室的窗户玻璃碎了一半，用报纸糊着。冬天孩子们的手冻得通红，作业本上字都写不清楚。我去县里跑了好几趟，要来了维修资金。装玻璃那天，孩子们的班主任刘老师哭了。她说，她在这干了二十年，这是第一次有人给教室装上完整的玻璃。
产业发展是个大难题。村里种的是老品种玉米，卖不上价。我和村干部商量，想种高山蔬菜。老乡们不愿意，怕赔钱。我带着五个党员先搞了十亩试验田。起早贪黑地干，手上磨出血泡。第一茬白菜收了，拉到县城批发市场，一斤比玉米多卖八毛钱。第二年，村里有四十多户跟着种了。现在青山村的蔬菜有了固定销路，每周三、五有车来收。
有一件事我印象很深。村里的陈大娘，儿子在外打工三年没回家。她眼睛不好，家里的电灯坏了半年。我找了村电工去看，是线路老化了。我自费买了电线，当天就换好了。陈大娘拉着我的手说，李书记，你比我亲儿子还亲。这话我听得很心酸。农村留守老人太需要人关心了。后来我组织村里的年轻党员，分组包片，每周去独居老人家看看，修修家电，帮忙干点力气活。
修路是大事。村口那条路，雨天是泥，晴天是土。我写了报告，去镇里、县里来回跑了十几趟。项目批下来了，配套资金还差一大截。我发动村民投工投劳。老张头主动把山上的羊卖了，把钱捐出来。修路那三个月，我每天在工地上待十几个小时。路修好了，村里第一辆农用车开进了院子。
驻村两年多，白头发多了不少。有人问我图什么。我说不图什么，就想让乡亲们日子好过点。村里通了自来水，建了文化广场，有了卫生室。这些变化实打实地摆在那里。最让我高兴的是，有五个大学生毕业后回村创业了。他们说，家乡能发展，何必去外地。
上个月，村里的腊肉厂开张了。用的是老手艺，熏出来的肉金黄油亮。第一批货发到了省城，卖得不错。陈大娘的儿子也从外地回来了，在腊肉厂上班。他说，在家门口一个月能挣四千，比在外面还强。
我还得继续干。村里还有十几户没脱贫，山上那片荒地可以种药材，孩子们需要更好的教育条件。路是一步一步走出来的，事是一件一件干出来的。我相信，只要踏实干，青山村一定会越来越好。
