非虚构写作记录退休生活第七篇2026年7月24日
今天，是我从单位退休开始回家休息的“一周月”。
上午，陪老妈到惠丰湖公园散散步，妈妈很开心地欣赏着柳荫湖光，还有湖里自在游弋的鸭子，凉风习习，甚是清爽。一边走，妈妈还是饶有兴味地给我拍照，走累了，就提议在湖边广场梧桐树下的长椅上坐一坐。远处，儿童们在尽情嬉戏，湖边，垂柳的枝条在风中轻轻舞动。妈妈说，现在适应了吧？刚开始会有不适应。我这才悟到她说的是适应退休这件事。我赶忙说，适应了，适应了，放心吧。真是感恩感动和感慨，没想到，已经82岁、在父亲过世后一个人生活了13年的老母亲，还惦记着我是否能适应退休生活。退休以后，我可以有更多时间陪同妈妈散步、买菜或者一起共进午餐晚餐了，感觉能更好地陪伴妈妈也是我退休后的一份职责和一份寄托。今天看来，妈妈也在想着陪伴女儿度过退休适应期，每次无论我提议去哪儿去干什么，她都会欣然答应，真说不准了现在是她更需要我还是我更需要她一些。
在心理学上，退休算是高应激生活事件，对人生活影响的评分与再婚、失业、破产、怀孕等等事件不分伯仲。尽管早就做了充分的心理建设，在退休前还去北京观摩了已经退休一年的二姐的文娱生活安排，但是刚开始的第一周，还是有某种不适感。特别是第一个不用上班的周一，想着大家都高高兴兴地去上班了，自己成了一个无用之人该怎么消磨这漫长的时间，这漫长的时间尽头，可不就是生命的尽头？关于价值、关于生死的重大课题摆在面前，一时间会有焦虑、失落、恐慌甚至会出现躯体反应，比如头疼肩膀疼、胸闷气短等。这时候，读书、出游、家人朋友的陪伴成了救赎的良药，很快帮助我走出了困惑。
这一个月，读书的时间非常充裕，简直是奢侈。一直捧读但因为工作忙所以断断续续持续了两个月没有读完的齐邦媛先生的“苦难之书”《巨流河》终于合上了最后一页，仿佛与作者一同经历了半个多世纪的世事变迁和命运转折。同样一直断断续续没有读完的社会学家项飚对谈录《你好陌生人》重新捧起，逐章逐句研究细品，体会“社会修复”和“重建附近”的深刻内涵。心理咨询师作家毕淑敏的随笔《谁走进心理咨询室》、《毕淑敏心理咨询手记》切入角度细微，文笔精练明快，很多案例与自己多年从教经历中所见所遇有似曾相识之处；北京安定医院精神科主任姜涛的《安定此心——我当精神科医生的12000天》中的十一个故事读来触目惊心，但也科普了精神类疾病的一些常识；安宁疗护和生命教育专家路桂军的《见证生命见证爱》读来冷静客观又温暖深邃，突破常人禁忌，写尽了对生命的敬畏和呵护。这充满疗愈和生命智慧的阅读之旅，让自己突破了以往认知的藩篱，可以站到更高更广的视角看待历史、社会、生命、和生活，从前人和专家的论述中获得了心智的提升并唤起了生命新的力量。感恩阅读。
报了唐山劳动日报社组织的心理健康指导的资质考试。已经完成52节网课的第一轮学习。在自己原有婚姻家庭咨询师和心理健康中科院培训合格证的基础上，打算再深入学习或者说再重新学习一些专业的理论和技巧，不仅提升自身，更希望能帮助到更多有需要的家长朋友和孩子们。考试将在12月份进行，据说还有面试，需要一直不断地认真学习和准备。
报名了唐山大剧院的合唱课。这还真不是跟风，纯属个人爱好。鄙人不才，小时候在学校六一儿童节始终担纲独唱，演唱李谷一的名曲《洁白的羽毛寄深情》也是一绝，自我感觉“小李谷一”。怎奈后来读书、工作、混迹职场多年，歌唱技艺全丢。既没有专业学习的机会更没有业余练习的时间，再拿起话筒，气息不是气息，节奏不是节奏，更甭提记住歌词、抒发感情了。搜集了很多信息，终于发现大剧院在招收合唱课学员，赶紧找老师报名。报名带来的福利是，以会员身份低价购票观摩了来自北京节日合唱团的专场演出。那是一唱令人大开眼界、仿佛天籁的美好的声乐盛宴，著名指挥家明子琪大气磅礴的指挥再加上专业歌者声情并茂的演绎，让看惯了群众歌咏那种站齐靠吼的演唱方式的我们为之震撼和深深感动。观摩归来开始认真练习发声控制气息，体会怎么才能够气沉丹田，让声音从眉心这儿发出来。正在学习音乐剧的女儿和同样热爱音乐的二姐给予我不少指点，目前训练有些进展了，至少声音不再发颤，高音可以上得去了，在欢送做老师的仪式上，小展歌喉了一次。这算是牙牙学语吧。
开始练习毛笔字。这也不是附庸风雅，纯属多年夙愿。早年工作结交了一众书画界的好友，朋友圈不乏知名的画家和书法家，自己学生里也有很优秀的书法家，对能写出一手漂亮毛笔字的人钦佩有加。自己呢，写钢笔字还算过得去，但是毛笔不管是什么毫的，都太软了，可太难驾驭了，横会写了，竖就怎么也写不好，什么悬针竖、垂露竖，怎么收这个笔，可太难了！颜体、柳体换着学，毛笔也是大的、小的换着使，墨水和水换着用，一开始不敢用墨水往纸上写，前三个礼拜一直用水在水写纸上涂鸦，后两个礼拜才敢倒出来一点墨汁，每天练习五张纸的，写完不忍看，揉搓揉搓扔垃圾桶。但刻意练习就是有好处，看视频，琢磨，然后再下手练习，目前也有进展，可以写柳体的“二、王、天、和”等好几个字了，还有点模样了。简直是蹒跚学步。
每天坚持跑步40分钟。去离家不远的铁路旁边人迹罕至的路段跑。每天下午四点半后来是五点半，换好速干的运动衣和跑步鞋，从楼下开始做准备活动，压压腿，活动活动关节。开始小步慢跑着出小区，到了铁路边，自己计算着跑三个来回。这一段路少有车辆，偶有大人遛娃看孩子、老人散步遛狗，火车道上停着一辆黄色的施工车，旁边平地上停着十多辆小型挖掘机，经常有绿化或者洒水的作业车在这里小憩，也会有不知道为什么这么闲的小车在这里停着，慵懒的司机开着车门在里边歪着玩手机。一边跑一遍看街景，心率一般在110左右，步频180。这个活动被我称为“浅跑”。每天跑完，迎风自拍一张大汗淋漓的照片，发到三人群，报告，浅跑结束，那两位谁有空一般会点个赞呼应一下。
每天坚持非虚构写作。这是从退休倒计时100天开始的，每天坚持写2000左右字，记录生活中的细微小事和点滴感动。那天把100天的写作粘贴到一起，竟然有12万字，虽然不是什么鸿篇巨制，但是在这些朴素平常的文字里，留住了一个个平凡日子里自己和周围人们的劳作与艰辛，亲人和朋友们的温情与关爱，还有愚笨的自己对于生活的一点一滴的思考与顿悟，这种写作记录了生活，沉淀了成长，把一小段一小段的时光镌刻在文字中，让人身心安宁和踏实。
每天自己做饭，每天擦地搞卫生，一边干家务，一边听许子东教授的播客《20世纪中国小说——读100年的小说，看100年的中国》；每天或者隔天去老妈家一次，陪她或逛公园散步或逛超市买菜，共进午餐或晚餐；每天或隔天与姐姐妹妹弟弟们微信电话联系；只要先生不值班，每晚一起街上夜游快走一万步。
因退休正赶上暑期加雨季，老妈年事已高不宜在高温天气出远门，所以暂时没有安排在伏天出行，仅赴京城与姐姐弟弟相聚一次，参观了中国现代文学馆和中国电影博物馆。待雨季结束，打算带老妈海边小住，也计划九月去岛国探望亲爱的闺女。
……
有人说，退休了以后，要把自己重新养一遍，没有错。这一个月，感觉自己仿佛重新做回儿童，依靠在母亲身边，回归到居家的生活里，让时间放慢，让心情放平缓，读想读的书，写想写的字，喝淡茶，吃粗粮，一切都像一池洁净的湖水，微风中偶有波澜，阳光下金光闪闪。
在总结的最后，要感恩在此期间不时给予关心问候的亲朋好友们。退休不是与世隔绝，而是始终保持与他人与外界的美好连接。心理学上，咱这叫支持系统比较有力。
这就是一个普通教育工作者退休一个月的普通报告，生命中新的平凡的30天所赠与我的，是记之。
