文 / Stitch鹿鸣
年关将至，王厚臣坐在油灯下铺开公文纸，提起笔开始写年终述职报告。
标题：《天宝二年玉门关军需运输工作汇报》
“本年度物资运输路线，自长安始，经陇西、过兰州、渡黄河、穿河西走廊，终抵玉门关。全程约两千里，耗时约六十日。其间翻山越岭，涉水过沙，路线之长，如黄河远上白云之间。”
老王写完“白云之间”这四个字，把笔一搁，对着在旁边抄文书的廖不尽叹了口气：
“小廖，你知道咱这条运输线有多长不？长安到玉门关，直线距离两千里，实际走起来三千都不止。运一车箭矢，得过十八个驿站、换三拨驴队、翻六座山。到黄河那段还得用羊皮筏子漂过去，漂一次丢三箱货。”
廖不尽眨巴眼：“那咱为啥不走北路？那多近啊。”
“北路？”王厚臣冷笑，“北路是突厥人的地盘，你送箭矢过去，是给突厥人送年货吗？”
他低头在报告上补了一句：
“沿途无岔道，无备选路线。全年运输成功率约七成，损耗率三成——主要损耗原因：坠崖、沉河、沙暴、驴罢工。”
老王换了一张纸写：
“玉门关驻地，孤悬塞外，四面环山，方圆百里无村落，无补给点。城中驻军二百人，骡马十五匹，破驴三头。设施简陋，仓库四处漏风，今年已塌两次，报修六次，未批。”
他搁下笔，转头问廖不尽：“小廖啊，你来三个多月了吧，谈谈感受。”
廖不尽立刻哭丧着脸：“老王站长，这地方太偏了！我上个月想买包精盐，最近的集市得走两天。我这三个月写出去十封家信，一封回信都没收到，是不是根本没寄出去？”
老王面无表情：“寄出去了，但信使半年才来一趟。你三个月收不到信，正常。”
“那过年能回家吗？”
“不能。路太远，来回四个月，你走到半路春天就到了，到时候还得返回来。咱们这儿的规矩是——来的时候没想过回去，回去的时候已经不想来了。”
老王把小李的感受总结了一下，写进报告：
“驻地孤绝，通信困难，家书往来以半年为计。兵士情绪低落，常见思乡症状。建议增派信使，每月一班，以稳军心。”
写完他划掉了最后一句，改成：
“建议增派信使——虽然朝廷也不会批。”
正写着，城楼底下传来一阵呜咽的笛声。
廖不尽放下笔，竖起耳朵听了一会儿，眼眶瞬间红了：“老王站长，这是《折杨柳》……我娘以前总哼这个调调~。”
老王头也没抬：“又吹。天天吹。白天吹，晚上吹，刮风也吹，沙暴来了也吹，吹得驴都不肯拉货了。”
廖不尽委屈：“那人家想家嘛……”
老王终于抬起头，盯着廖不尽看了三秒钟，然后把笔往桌上一拍：
“小李，我问你。吹笛子能把长安吹过来吗？能把春天吹过来吗？能把你娘做的浆面条吹到碗里来吗？”
小李摇头。“……心里能好受点。”
王厚臣长叹一声，把这一条也写进了报告：
“兵士思乡情绪严重，每日以羌笛奏《折杨柳》以遣怀。笛声日日不绝，听者更增惆怅。属下已多次劝说，效果不佳。建议朝廷……算了，建议也没用。朝廷只会说‘坚守岗位’。坚守岗位四个字，比笛声还冷。”
他想了想，在报告正文里非常含蓄地写了一句话：
“羌笛之怨，非杨柳可解。此间士兵所需者，非曲调，乃实至之关怀。”
私下翻译就是：“别光写慰问信，来点实在的。新棉衣、好粮食、加薪、轮休！”
两个月后，朝廷的回函终于到了。
老王拆开蜡封，展开那张薄薄的纸，上面是户部张主事的亲笔：
“玉门关军需站王厚臣：
来函收悉。路线描述属实，陇西至兰州段确有黄河阻隔，望克服。驻地实情已知，拟报备，待来年预算再议。士兵思乡之状，本部深表理解，建议加强思想工作，鼓舞士气。
综上，本部认为玉门关军需站年度工作整体平稳，望继续坚守。另，军费紧张，本年度加派信使、增补物资等申请暂缓批复，请见谅。
——长安户部 张主事，天宝二年冬。”
王厚臣把回函翻来覆去看了三遍，一个字一个字读完，然后慢慢地折好，塞进抽屉里。
廖不尽凑过来：“老王站长……户部咋说？”
老王没回答。
当晚，王厚臣坐在城楼上看月亮，廖不尽拎了壶酒上来。
“站长，要过年了，我敬您一杯。”
老王接过酒，抿了一口，忽然笑了：
“我写的又臭又长的报告，其实就四句话。
‘黄河远上白云间’——路远，没办法；‘一片孤城万仞山’——地偏，没办法；‘羌笛何须怨杨柳’——人想家，没办法；‘春风不度玉门关’——朝廷不给力，还是没办法。”
小李也笑了：“那您写了一大篇，等于啥也没改变啊？”
王厚臣把酒喝完，拍拍小李的肩膀：
“谁说没改变？至少，以后别人路过玉门关，看见这破城墙，还能想起有个老王，在这儿送了二十五年军需，写了二十五年报告。”
他站起来，往城楼下走，走到一半回头喊了一句：
“对了小李，明年的报告，就叫《凉州玉门关物流纪实》。万一以后有人研究咱们这边关物流史，说不准能用上。”
廖不尽抱着酒壶在城楼上笑，笑声顺着风，跟羌笛声混在一起，分不清哪是怨哪是笑。
【原文】
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——《凉州词·王之涣》
