4月29日走进四班教室，灯光明晃晃地照下来，课桌椅整整齐齐，黑板上还留着白天没擦干净的粉笔印子。
当我坐下来，忽然有一种很熟悉的感觉，让我想起很多年以前。
很多年以前，教室里一样亮着灯，照得课桌半明半暗。粉笔灰在空气里飘着，值日生还没把黑板擦干净，上面留着歪歪斜斜的板书。我和同桌偷偷把三八线往对方那边推，窗外早就黑了，只能看见玻璃上自己模糊的影子。
三十年过去，教室变了，课桌变了，连黑板都变成电子屏了。但只要坐在教室里，那种感觉就会回来——旧书本、粉笔灰，还有少年人身上那种独有的气息。我猛然发现，那间属于我的教室从未离开过，它只是藏在了很忙的生活里，等我来坐一坐。
各位家长，一年里面，我们能像这样走进教室、坐下来的时刻，少之又少。大多数时候，我们站在校门口，站在手机的那一端。我们都在校门外。
但我想，虽然我们在门外，可当我们坐在这里的时候，心里那间旧教室的门，是打开的。
你还记得吗？那个总爱在课上偷偷传纸条给你的同学，那个粉笔字写得特别漂亮的语文老师，那个用沪语授课的数学老头，那个你盯着窗外发呆被老师点名的午后，还有窗外那棵总被风吹歪的树。
这些记忆，我们都以为早就忘了。但当我们坐在这里，和三十年前的自己，忽然就重逢了。
学校对我们来说，太熟悉了。熟悉到只要坐进一间教室，那股气息就能唤醒你身体里所有的记忆。可它又太陌生了——我们现在是家长，我们的角色已经变了，我们已经离开学校太长时间了。
我们有时候想和学校走得更近，想和孩子走得更近。 不是作为"家长"这个身份去检查、去监督，而是想重新成为那个坐在教室里、和世界只有一桌之隔的少年。
我们乐学四班家委会以及全校家委会想要做的，其实就是这么个想法——我们试着在门上开一扇很小的窗。 大家看到的那些推送、那些照片、那些活动记录，就是这么一扇窗。让站在校门外的我们，能偶尔看见门里的天地。当我们在手机里看到一张课堂的抓拍，看到窗外的光线照在孩子脸上，心里会动一下。这里也特别感谢徐老师给我们的日常记录。
我们还试着推开门——组织一场活动，让我们和孩子站在同一条跑道上；我们搭一把手，分担那些老师们顾不过来的琐碎。说到底，所有这些事，都是想让家校之间、亲子之间，多一些真正在场的时刻，少一点隔着门墙的缺席。
说到这里，我想感谢我们家委会的小伙伴，刘朔暄妈妈，杨佐泽妈妈，吕沁雅妈妈，樊沛然爸爸，徐语彤爸爸。
我还要特别感谢每一位积极参与的我们班的家长们。是你们的每一次报名、每一次到场、每一次在群里的一句"我来"，让这些活动从纸上的计划变成了真实的记忆。家委会搭的只是一个框架，填满它的，永远是大家。
此时此刻，我还想对徐老师说：
谢谢你，谢谢你替我们这些已经长大的孩子，继续守着这间教室的规矩、温度和秘密。
这个班，叫“乐学四海”。名字起得有点文艺，但其实意思是——
书海无涯乐作舟，学无止境心自游。四海之内皆挚友，共赴知识浩瀚流。
我们都在门外，但门里门外的我们，其实共享着同一盏灯、同一种心跳。我们彼此近一点，再近一点。共同度过难忘的初中时光。
谢谢大家。
