一中桥北 | 班主任工作总结之 高二18班
- 2026-10-15 14:27:03
人这一生，总要守住一点烟火。于我而言，这烟火不在灶台，也不在街巷，而在一间教室、一群少年之间。
学校是一座讲秩序的城。时间被铃声切割，行为被规则校准。可若只有秩序而无温度，班级便只是容纳学习的空间，而非真正生长的地方。我始终相信，一个班能走得稳、走得远，靠的不只是制度与分数，还有一种被珍惜、被托举的情感力量。
一学期的光阴，来得急，也走得快。回头望去，教室里的每一张面孔，早已在心中有了重量。十六七岁的年纪，正站在人生的风口上——一半是懵懂，一半是倔强；一半向往自由，一半需要牵引。他们在学校里学会克制，却也比任何时候更渴望被理解。所以我常告诉自己：带班，不只是管理，更是一场长久的陪伴。
我并不擅长严厉的训诫，也不愿把教育简化为命令与对抗。很多道理，我说得并不漂亮，但我愿意把时间交出来，把耐心一点点铺在日常里。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同——这句话，用在班主任身上，格外贴切。学生更替，班级轮转，而陪伴却从不轻松。
孩子们笑称我是“007”。我说，是的，零点待命，全天在线，一周七天。 他们说，这还不如生产队的驴。我笑着点头，却也补上一句：“可若没有这一段吃苦的日子，你们以后拿什么和世界谈从容？”
班级不是一个人的独行，而是一群人的并肩。我一直坚持：班集体建设无小事。班级要有名字，因为名字会让人产生归属；班级要有班徽，因为象征能凝聚精神。
健步走的步伐、课间操的节奏，看似细枝末节，却是集体气质最真实的外显。多少节体育课的陪跑，多少次课间操后的加练，汗水一层层叠加，才换来外人眼中“整齐、精神”的一瞬。水面平静，是因为水下从未停歇。
当然，班级从不是一片无风之地。有光亮，也有暗礁。
小A，是我绕不开的一个名字。他的错误并不罕见，却反复出现；他的冷漠并非无因，而是另一种求救。长时间的交谈让我明白，他的叛逆，并非对抗规则，而是试图证明“我存在”。在那一刻，我清楚地知道——这个孩子，不能被放弃。
高二伊始，他把情感寄托在一段并不对等的关系中。我犹豫过，是否要直接斩断。最终选择的，却是一条更慢、更难的路——不揭穿，不呵斥，而是陪他一点点看清现实。真相并不残忍，残忍的是无人陪他面对。一个月后，他亲手结束了那段关系，也第一次学会承受失落。
低谷随之而来。缺课、逃避、封闭。当所有方式都行不通时，我走进了他的家。门被打开的那一刻，我看见的不是“问题学生”，而是一个不知如何安放自己的少年。后来，他重新回到校园，虽然最终没能参加期末考试，但他说的一句话让我至今记得：“老师，寒假我想去宁河大集卖春联。”
那一刻，我忽然明白教育不是立刻的回报，而是某一天，他愿意迈出第一步。
这一年，身体比从前更疲惫，心却比从前更笃定。做班主任，靠的不只是热情，更是一种把自己交给时间的勇气。有人问我值不值得，我想，若能守住一班烟火，看见少年在春风中慢慢生长，所有消耗，便都有了去处。
故事暂歇，路却未完。新的一年，灯还会亮，风还会来。我仍愿站在教室这一端，守着这方烟火，等春满园。
下学期，再见。
广厦平开芦水岸，大庇寒士尽欢颜。
好从实际求生活，不把虚名误少年。
勤劳作、苦钻研，准备心身发展。
前途努力莫迁延，三载一瞬间。
天津市宁河区芦台第一中学桥北学校
轩邈18班
制作 | 孙文钰
