流产的述职报告
周五的傍晚，暮色刚落下，学校里终于安静了下来。宿舍管理员王姨刚坐下喘口气，准备喝口水休息一会。今天，是学生离校的日子，她一直在楼道里给同学们搬运行李，可把她给忙坏了。
终于可以回家休息两个月了，她的嘴角露出了一丝微笑。叮咚，手机屏幕忽然亮起来，是工作群里弹出的一条通知，“@所有人：请各位宿管老师，在下周一上交本年度个人工作总结报告，具体要求如下……”
通知列举了从核心工作回顾，到明年工作展望整整五大条，末尾还严肃提醒“数据支撑，案例说明，重点突出。”
这个通知犹如一枚深水炸弹，在工作群里激起了巨大浪花。空气凝固了几秒，随即“嗡”地一声炸开。
“要命咯！俺们管着学生按时熄灯、锁好大门、收收衣服，这也要写报告？”快人快语的刘阿姨情绪有点激动，手哆嗦几下戳不动手机屏幕。
“可不是嘛！”张姨摘下老花眼镜，用衣角使劲擦着镜片。“这洋洋洒洒五大块，是给校领导做的功课吧？我们这一群老阿姨，连初中都没念完，还会弄这个？”
“就是就是，还数据支撑？我撑死记住哪个同学掉了三次钥匙，哪个同学晚归两次。”王姨的嗓门最大。小小休息室里顿时被焦虑填满。
“不光咱们部门写，刚才我朋友老李说他们保洁也要写述职报告呢？你说这是什么事儿？”管理男生宿舍的黄大爷接话说。
群里更像开了锅的热水沸腾起来：“除了保洁、还有餐厅、园林都要写呢？你说要是开个会简单说几句还行，可要写出来，这不难为人吗？”
“是啊，从来没有写过这种东西，这真是赶鸭子上架。”
“我们没有文化，哪能写好这个东西！”
总务处分管宿管教师的胡副处长，看到工作群里大家讨论得很热烈，而且意见很大，有抵触情绪，他便沉不住气了。
“大家不要再讨论了，这是学院的决定。根据安排，下周一请大家务必上交工作总结，此项纳入各位的年终考评，事关个人利益，请大家务必重视！”
胡处长的这条信息虽然发的是文字，大家却仿佛透过文字看到了他那张冰冷的面孔，都不由得打了个冷颤。工作群里一片寂静，手机屏幕也瞬间都暗了下来，只有那一声声悠长的叹息，在空中飘荡着久久不散。
周一临下班前，宿管们排着队，来到了总务处。他们拿着统一模板的述职报告，脸上堆着笑小心翼翼地递给了胡副处长。胡副处长随手看了几份，他额头青筋突突直跳，脸色很难看。他用力把报告狠狠地摔在办公桌上，肥硕的身体重重地靠在了办公桌后那宽大的椅子里。
“胡闹，简直是胡闹，我要考核你们，扣你们的奖金。”宿管阿姨们低着头，满脸委屈的样子，不知道该说些什么。
“胡处长，你这工作是怎么搞的？还能不能干？不能干我就换人。”校长不知什么时候走了进来。
“怎么了校长，让您发这么大火？消消气，气大伤身啊。”胡处长屁股上像装了弹簧一样跳了起来，来到校长身边，一脸媚态地询问道。
“刚才，我在办公室看你们的述职报告，市教育局来电话了，说有人举报我们让宿管、园丁、保洁人员写述职报告，批评我们这是典型的形式主义，要立即整改，解决不好的话，就要我把辞职报告递交上去。”
【编后荐评】
陈兵的《流产的述职报告》，以千字篇幅刺穿基层形式主义之痛。小说选取宿管阿姨接到述职通知这一日常场景，通过刘阿姨“手哆嗦戳不动屏幕”、张姨“用衣角擦镜片”等细节，让底层劳动者的无措与焦虑跃然纸上。胡副处长“冰冷的面孔”与校长面前的“媚态”形成鲜明对照，寥寥数笔勾勒出官僚习气的两面嘴脸。结尾市教育局举报电话如惊雷炸响，让这场闹剧戛然而止——既是对形式主义的辛辣反讽，亦是对基层真实声音的深情呼应。小小说虽小，却照见大问题。
作品与知音优雅相会 佳作与美刊相映生辉
当代文学家·顾问阵容
当代文学家·主编阵容
厚名家亦厚新人 重当代更重未来
文学是一座桥，让我们感受世界的丰富和美好！关注当代文学家，心有所系勤耕耘！作者简介：陈兵，笔名一指禅。系中国微型小说学会会员、蚌埠市作家协会会员。
清涟一荷
收稿微信：cmj86188
