《出师表》不是工作报告，《岳阳楼记》不是

小时候背《出师表》背得死去活来，却从来没想过它为啥叫“表”。

后来才明白，标题最后一个字，就是古人留给你的阅读说明书。

“表”是写给皇帝的工作报告。开头必须是“臣某言”，规矩严得很。诸葛亮写的是“老板我要出差了家里的事您看着办”。李密写的是“老板我真去不了我奶奶病重离不开我”。事要说清，忠心也得表到位。

“记”就像古人的朋友圈。范仲淹压根没去过岳阳楼，硬生生靠着一幅画写出了“先天下之忧而忧”。陶渊明写了个虚构的世外桃源，其实是在吐槽乱世。表面写景写事，实际全在写自己的心情。

“序”是交代来龙去脉。《兰亭集序》是给诗集写背景说明。宋濂的《送东阳马生序》，则是临别时写给朋友的勉励话。

至于“说”是借物讲道理，“铭”是刻在器物上警醒自己或纪念别人。“书”就是写给朋友的长篇私信，比如司马迁那封超长吐槽信。

下次再看古文，先看标题最后一个字。搞懂这个，你以后看古文就不是死记硬背，而是真读懂了。